Te souviens-tu du jour où tu m’avais dit Tiens, garde-la, je me suis essuyée avec.
Tu parlais de ta petite culotte bien sûr. Celle que tu venais de déposer dans ma main en sortant des toilettes. Nous étions venus écouter le concert d’un ami commun qui jouait dans un bar avec son groupe. La veille, nous avions fait l’amour pour la première fois. Sauvagement. Sans retenue. Lorsque le bar de nuit où nous nous retrouvions tous les soirs depuis quelques semaines avait fermé, j’avais invité les copains encore debout à venir chez moi prendre un dernier verre. À quatre heures du matin, tout le monde était parti et tu étais restée. C’est quoi ces Tampax dans ta salle de bains. Tu vis avec quelqu’un ? m’avais-tu demandé en venant me rejoindre dans ma chambre après être passé par la case pipi. Mon ex. Elle a laissé plein de trucs, je t’ai répondu. Tu étais nue comme un ver, avec tes petits seins pointus et ton sexe poilu. Rassurée, tu t’es allongée sur mon lit et je t’ai massé le dos. Ta peau était fine et délicate comme de la soie. Ton ventre accusait le choc de tes deux grossesses mais tes fesses étaient celles d’une gamine. Ton rire aussi. Au matin, nous avions convenu de nous retrouver en soirée pour le concert de Max. Nous buvions beaucoup à l’époque. Toi, de la bière surtout. Moi j’étais plus porté sur le rhum. Chaque soir était une fête différente. Lorsque tu es redescendue des toilettes situées à l’étage, j’ai pris ta culotte en dentelle noire comme un cadeau précieux et je l’ai fourrée au fond de la poche de mon blouson. Tout en écoutant les chansons de Max, tu t’es assise à côté de moi, mes doigts te fourrageaient la chatte sous ta robe et tu jouissais en silence au milieu du public.
J’ignore bien sûr si tu te rappelles de tout ça. Mais moi oui, je m’en souviens encore.